Sidekick

(Bang Ipul, ketika saya boncengin naik motor)

Merangkum apa yang terjadi dalam empat setengah tahun dalam sebuah artikel adalah pekerjaan percuma dan sia-sia. Tapi manusia suka melakukannya, maaf setidaknya saya suka melakukannya. Kita selalu memupuk kenangan dan membekukannya. Buku kenangan SMA, katalog ibu-ibu darma wanita, buku diary di masa muda, semua itu menyebalkan tapi kita menikmatinya. Pun ucapan terimakasih skripsi, sebuah formalitas yang membosankan namun bisa membuat teman anda tersenyum simpul membacanya. Ketimbang terjebak sekedar membuat teman sendiri tersenyum, saya memilih menceritakan secuil kisah empat setengah tahun selama kuliah, toh disana terlampir ucapan terimakasih yang lebih tulus (apakah anda sudah tersenyum kawan mendengar kata tulus? Semoga).

Saya bukan aktivis kampus, saya hanya tahu Gie karena ia mengucapkan kalimat sakti bahwa mahasiswa adalah tentang Buku, Pesta dan Cinta. Entah kenapa saya selalu iri mengapa Gie yang mengeluarkan ucapan itu, bukan saya. Itu gambaran mahasiswa paling romantis dan mengena menurut saya. Jika anda sudah punya pengalaman pada tiga aspek itu maka sebenarnya anda sudah layak mendapat toga tanpa perlu dapat tanda tangan dosen penguji. Kalau masih ada satu yang bolong lebih baik anda berpikir ulang untuk cepat lulus.

Buku. Kita datang ke kampus untuk mengejar bagian ini. Mimpi besar tentang pendidikan yang bermutu, cita-cita akan merubah dunia sekitar atau yang paling konyol niat untuk bertemu Ashadi Siregar. Semua berakar karena kita mencintai buku, kita cinta pendidikan. Lasswell, Griffin, Littlejohn atau Aubrey Fisher kita lalap setiap hari untuk sebuah tujuan ini. Kita tahu kita tak bisa besar tanpa ini. Tapi apakah kita benar-benar mencintai bagian ini? Jujur saya tidak.

Saya benci debu tebal di buku perpustakaan, saya sebal harus mengerutkan dahi sekedar mencari referensi agar paper saya nampak keren dan beda. Tapi saya melakukannya, munafik sekali. Oke mari kita lihat lagi, buku saat ini bukanlah “buku” ketika Bang Hadi menulis cerita romantis tentang Cemara Tujuh di depan Rektorat. Komunikasi adalah alat atau medium mengutip kata Bang Hadi. Seperti cinta, komunikasi adalah perjalanan bukan sebuah tujuan. Buku adalah soal bagaimana kita membuka diri terhadap beragam medium. Ketika kita hanya tahu teori njelimet Chomsky (ah saya terlihat cutting edge sekali mengutip nama Chomsky) tentang media namun melupakan apa yang ada di sekitar kita, maka kita hanya menjejaki medium yang gelap dan pengap.

Mas Wisnu banyak berperan di aspek ini. Secara tidak langsung ia mengajari bahwa pendidikan bukanlah soal buku yang menjemukan. Pendidikan adalah soal bagaimana kita meresapi kehidupan. Bagaimana kita menyirami setiap apa yang kita rasakan. Dan ah saya tak percaya Mas Wisnu jadi orang pertama yang saya sebut di lembar ini. Tapi benar, lupakan konsep tentang pendidikan berpijak pada buku. Sadarilah bahwa kita Generasi Y yang percaya turun ke jalan hanya membuat sepatu kanvas Converse kita cepat haus. Kita generasi yang menjadikan Harmoko sebagai olok-olok paling jitu. Dan dengan buku, olok-olok kita bisa lebih bermutu.

Pesta. Dalam setiap perayaan selalu ada teman. “Buku itu jendela dunia, tapi sahabat itu pintu dunia, lo enggak mungkin keluar buat lihat dunia dari jendela, pasti lewat pintu,” kata kakak saya ketika saya mau kuliah. Kakak saya benar, teman adalah hal terbaik yang membuat kuliah tak soal meributkan 24 SKS, ujian Etika Komunikasi yang bahkan saya tak paham soalnya apalagi jawabannya dan soal menggerutu karena dosen yang konservatif.

Sembah sujud saya pada Kemas, Jaki, Rocky, Mayda, Andhy, Wili, Gilang, Tami, Yogi, Dwi, Dito, Brama, Pradah, Nadia, Asep, Dina Camen, Aji, Bang Ipul, Depe, Irham, Geng Glamor, Mimit, Sandi, Gentong, Adit Kekar, Damar, David, Piki, Imam, Matahari, Irya, Ermaya, Dini, Listi, Andrea, Adrian, Saila, Vera, Kurnia, Cicit, Iqbal, Daniel dan (ah ini klise sekali) semua teman-teman saya. Percayalah saya malas mengurutkan apa jasa kalian. Tapi saya mau mengurutkan beberapa saja, setidaknya biar saya terkesan romantis.

Kemas dan saya ibarat utara dan selatan. Kami selalu berlawanan namun kami seperti satu bagian. Ia orang yang membuat saya percaya pada akhirnya kita harus memilih. Rocky dan saya seperti barat dan timur. Saya benci dengan sifat barat Rocky yang penuh logika, namun sebagai Timur saya selalu menerimanya. Ia orang paling dewasa yang pernah saya kenal. Tanpa Rocky mungkin saya hanya seonggok pemimpi yang tak pernah berpikir apa itu realita. Mayda, ah adakah yang lebih baik dari orang ini? Jika ada pepatah bilang, sahabat sejati datang di kala kamu merasa sendiri maka Mayda adalah orang yang cocok untuk menggambarkan itu. Saya percaya sahabat diciptakan Tuhan, bukan hasil sebuah pencarian. Ya dan kalian mungkin utusan Tuhan.  

Cinta. adakah hal yang lebih klise dari bagian ini? Sayangnya tidak. Hanya ada dua orang yang bisa mengisi bagian ini. Dan saya percaya kedua orang ini secara langsung membentuk kepribadian saya. Buku membuat kita sadar bahwa otak perlu diisi. Pesta membuat kita selalu percaya kita makhluk sosial yang butuh teman. Cinta adalah gabungan keduanya, kita butuh logika dan teman hati.

Untuk dia yang sudah tiga tahun bersama. Saya yakin dia lah orang paling berjasa dalam kehidupan saya di kampus. Seperti Summer, dia adalah orang yang penuh dengan kenangan. Aneh rasanya tak bisa merasakan wisuda dengannya. Tapi Tuhan selalu punya rencana. Mungkin tugasmu hanya mengantar saya sampai disini. Terimakasih untuk tiga tahun yang sangat berkesan. Doaku selalu menyertaimu.

Dan untuk kamu yang sedang mendengar “If I Fell”. Terimakasih telah mengganti The Milo dengan The Beatles. Tapi semua selalu ada waktunya. Pergantian musim membutuhkan waktu serta menimbulkan flu. Dan kamu tahu itu.

Dalam sebuah tulisannya Dee pernah bilang kita butuh spasi dalam tulisan. Spasi memberi jarak namun juga mendekatkan. Sebuah tulisan menjadi berarti karena jarak yang diberikan spasi. Semoga selalu ada spasi dalam hubungan ini.

Saya kini berpikir, apakah buku, pesta dan cinta merangkum semuanya? Menurut saya tidak. Ada banyak hal yang membuat saya berpikir saat kuliah, Ini fase terpenting yang pernah saya alami dalam hidup. Buku, pesta dan cinta mungkin hanya setitik kecil untuk belajar bagaimana menghadapi yang satu ini. Mata kuliah terpenting menanti di depan. Mata kuliah hidup tepatnya. Kita tak pernah tahu apa yang terjadi di depan namun dengan buku, pesta dan cinta saya tahu harus berbuat apa.