Sidekick

Mam, Tan, apa kabar lo berdua? Waktu gw ngetik ini gw lagi di bus menuju kota, entah kenapa gw kangen lo berdua. Mungkin karena ipod yang lagi gw shuffle muter “French Navy”-nya Camera Obscura. Gw inget kita pernah denger itu di kosan lo Mam, waktu Intan masakin onion ring.

Sebulan lagi gw balik dari tugas ngajar gw. Sebelumnya gw minta maaf Mam udah ninggalin rencana kita bikin restoran. Gw inget jaman kita riset tempat untuk restoran kita diuber dua anjing yang gede banget. Atau waktu kita riset soal harga dengan makan di beberapa restoran sekalian juga nraktir anak-anak untuk minta pendapat. Terus setelah itu kita bangkrut karena duit di kantong tipis. Juga waktu Intan nyari-nyari tempat bakar-bakaran daging di kosannya. Semua itu lagi lari-larian di kepala gw nih.

Setelah rentetan kejadian konyol itu gw dapet kabar keterima Indonesia Mengajar dan ya seperti yang terjadi sekarang, gw ada di sini dan kalian berdua di Jogja. Gw inget obrolan sore sederhana di LIR waktu lo cerita mimpi lo, kita ngajak Mas Dito gabung dan Intan nyaut, “Wah pada serius amat nih?”. Mungkin Intan bener semakin tua kita semakin serius kali ya? Tapi ya mungkin hidup kaya gitu. Kadang serius kadang konyol.

Makasih banget buat pengertian lo waktu gw milih nerima Indonesia Mengajar Mam. Ya gw tau pasti lo kecewa restoran impian kita gagal terwujud. Tapi gw butuh belajar lebih banyak dengan ngajar dan lo paham itu. Di sini apa yang dibilang Intan ada benernya, mungkin kita enggak usah serius-serius amat jadi orang ya. Liat bocah ketawa, liat murid gw minta gw masuk kelas mereka rasanya lebih seru dari debat soal bisnis, nah kan gw malah serius lagi. Kalian berdua yang ngajarin itu ke gw secara enggak sadar. Masih banyak lagi yang gw kangenin dari lo berdua.

Gw inget waktu gw lagi ada masalah lo orang pertama yang bersedia main sama gw Mam. Sampe Intan pernah bilang sambil becanda, “Gw cemburu sama lo We,” haha tapi gw tahu, cuma Intan yang bisa ngertiin lo. Gw bisa ngajak lo nemenin gw beli sepatu, ngajak lo piknik bareng di lembah kampus, ngajak lo makan pancake di malem Minggu. Tapi gw tau Mam, cuma Intan yang bisa mencuri hati lo, tae bahasa gw. Anjrit jadi bromance gini gw.

Entah kenapa tiap gw kangen lo berdua gw selalu inget kejadian di dapur itu. Kejadian waktu Intan masakin lo onion ring, terus lo bilang jangan garing-garing. Di titik itu gw sadar kalian berdua pasangan paling keren yang pernah gw temuin. Ibarat di film, itu scene penting dalam alur cerita. Gw belajar kalo kasih sayang muncul dari hal-hal kecil. Bukan soal dialog-dialog berat ala film romantis, tapi soal apakah onion ring lo garing atau enggak.

Dan ya malam ini gw ngenang kejadian setahun lalu itu. Gw tahu Tan lo pernah ngasih gw badge Superman, tapi lo punya Superman di keseharian lo, ya siapa lagi kalau bukan Imam. Gw berdoa banget lo berdua bisa langgeng, kalo lo nikah gw rela make baju dengan sablonan “Gw anak indie”, haha ini Gorgom, Mas Dito sama Komang pasti demen banget kalo sampe kejadian.

Saat kalian berdua baca ini berarti hadiah kecil dari gw udah sampe. Hadiah berupa mesin jahit mainan. Waktu kecil nyokap gw pernah bilang, “Kalo takut ketusuk ya jangan ngejahit”. Lewat mesin jahit mainan ini siapa tau lo berdua jadi berani ngambil langkah ke depan. Nikah boi nikah, haha becanda tadi gw cuma sok pilosopis aje. Itu cuma hadiah kecil dari gw buat pasangan terkeren yang pernah gw liat dalam hidup gw.

Terakhir Mam dan Tan, makasih buat semua hal-hal kecil yang lo pernah kasih ke gw. Maaf gw selalu ngerepotin lo berdua. Apapun itu lo berdua gw tetapkan jadi pasangan teromantis lah. Mesin jahit mainan ini jadi saksi kalo lo berdua pernah menjahit cerita kecil di hidup gw. Kalau boleh minta tolong, kalo lo punya anak nanti kasih tau ke dia orang yang ngasih mesin jahit mainan ini enggak suka onion ring yang terlalu garing.