Sidekick

Saya menengok ke kiri. Kepala ibu sejajar dengan bahu saya. Kini, saya jauh lebih tinggi darinya.

 

Siang itu, saya dan ibu berjalan menuju Stasiun Klender Baru. Ibu hendak pergi ke tokonya di Jatinegara, saya menuju Cikini. Kereta kami searah.

 

Butuh waktu sekitar lima belas menit dari rumah sampai stasiun. Di perjalanan ibu bercerita tentang stok baju di tokonya, langganan yang bertambah, dan banyak berita baik lainnya. Tipikal, ia tak pernah menceritakan kabar buruk.

 

Sampai di stasiun, ia mengajak saya menuju peron bagian belakang. “Nanti biar pas turun dekat sama pintu keluar,” sarannya. Saya tersenyum. Ibu tak berubah, sangat detail.

 

Kereta datang 10 menit kemudian. Sayang, kami tak mendapat tempat duduk. Melewati dua stasiun, seorang anak muda dengan baik hati merelakan bangkunya. Ibu menengok kepada saya, memberi kode agar saya yang duduk. Saya menolak.

 

Ibu kemudian pamit ketika kereta sampai di Stasiun Jatinegara. Benar saja, gerbong yang kami naiki berada tepat di depan pintu keluar.

 

“Jangan malem-malem pulangnya,” pesannya sebelum turun.

 

Di kejauhan ia berjalan perlahan. Tak segesit saat saya kecil dulu.

 

Lama saya tak berjalan, dalam arti sebenarnya, dengan Ibu. Ketika ibu turun di Jatinegara, saya sedikit berpikir. Ia masih memperlakukan saya layaknya anak kecil. Ia tak pernah bisa menerima bahwa kini saya lebih tinggi dua puluh sentimeter darinya.

 

Saya sampai tak bisa menghitung berapa kali ia “kabur” saat saya hendak mengantarnya ke stasiun. Atau saya selalu kalah cepat membeli stok peralatan mandi di rumah.

 

Saya tak pasrah begitu saja. Beberapa kali saya berharap relasi kami bisa sejajar. Sayangnya saya selalu menjadi sub-ordinatnya.

 

Relasi anak laki-laki dan ibu berbeda dengan relasinya dengan bapak.

 

Anak laki-laki dan bapaknya akan selalu sejajar. Ketika relasi itu tak sejajar, maka ada yang salah dengan relasi itu. Tapi apakah mungkin relasi anak laki-laki dan ibunya bisa sejajar?

 

Saat kecil kita pasti jadi sub-ordinatnya, ketika besar maka giliran ibu menjadi sub-ordinat si anak.

 

Ada sebuah cerpen A.S. Laksana yang dekat dengan relasi ini, judulnya “Pada Sebuah Kuil”. Ceritanya mengenai seorang anak laki-laki tunggal dan ibunya. Mereka punya rutinitas sebelum tidur. Si Ibu akan membacakan dongeng untuk anak laki-lakinya. Kebiasaan tersebut membuat anak laki-laki itu punya cita-cita sederhana.

 

“Kalau sudah tua nanti, gantian aku yang akan bercerita untukmu.”

 

Sayang cita-cita si anak laki-laki gagal terwujud, sebabnya sederhana, “Aku bangun tidur pada suatu pagi hari dan ibu tidak bangun selamanya.”

 

Si anak laki-laki gagal memosisikan diri “di atas” ibunya. Ia tetap jadi yang di bawah asuhan.

 

Anak laki-laki yang suka didongengi itu tak sendiri. Narasi menjadi sejajar dengan ibu selalu gagal. Yang ekstrem tentu Sangkuriang. Pun secara tidak sadar kita terus merawat narasi itu, mau tidak mau.

 

Pengeras suara di stasiun membuat saya tersadar dari lanturan pikiran. Kereta sudah tiba di Cikini. Ketika hendak mencari bajaj di depan stasiun, telepon seluler saya berdering.

 

Sebuah pesan masuk. “Udah sampe belum?” di atas pesan itu tertera nama pengirimnya, ibu.