Kenapa kita terobsesi dengan fisik bangunan, bukan interaksi di dalamnya? Pemandangan ‘estetis’ saya temui di samping Galeri Nasional. Beberapa tukang bangunan berjejer di depan gedung yang sedang mereka bangun. Dua tiga kuli memesan siomay yang mangkal di depan mereka. Wajah berminyak kelelahan berpadu padan dengan warna-warni rompi bangunan. Di belakangnya, spanduk besar bergambar …
Jika keluarga adalah sebuah buku cerita roman, saya mengusulkan satu nama untuk menuliskannya. Namanya Riri Riza. Semua bermula dari sebuah WhatsApp ibu, “Wilda mau ikut mudik enggak?” Setelah beberapa tahun tak mudik, ibu ingin mengunjungi kampung halamannya. Ibu tak mau pergi tanpa saya, ia tak mau saya sendirian saat lebaran. Keputusan terakhir ada di …
Apakah Sintas melulu soal keterbatasan penglihatan? Atau cara pandang (kita) yang terbatas melihatnya seperti itu? Lampu belum seluruhnya menyala ketika Dimas Ario berlari menuju panggung. Sambil menaiki anak tangga panggung, ia cekatan menjulurkan tangannya. Di depan Dimas, berdiri seorang pria yang mencoba menggapai uluran tangannya. Telapak tangan pria yang mengenakan sweater krem plus topi …
Cikini seperti etalase. Kita bisa melihat apa yang dipajang tapi tak pernah tahu siapa yang memajang. Gang itu berukuran dua sepeda motor ditaruh berdampingan. Kiri kanannya dipenuhi pot tanaman. Di tengah gang terdapat gerobak barang bekas berisi botol air mineral plastik. Stiker calon gubernur bekas pilkada masih tertempel di pintu-pintu rumah. Sekitar selusin …
Dua individu. Dua tempat. Dengan dua wajah? Setiap mengambil handuk di jemuran lantai atas, saya menyempatkan diri menengok ke bawah. Di depan rumah saya ada sebuah rumah yang dibelah dua. Alasannya sederhana, si empunya rumah memiliki dua anak yang belum punya kediaman, maka ia membagi sudung untuk kedua anaknya. Rumah sisi kiri diisi anak …
Bagaimana jika tempat yang sangat kita kenal menjadi terasa begitu berjarak? “Omah kulo tebe, Mas. Cerak Parangtritis, 22 kilo lah (Rumah saya jauh mas sekitar 22 km, letaknya dekat Pantai Parangtritis),” ujar pengayuh becak motor. Pria paruh baya itu bercerita lancar ketika mengantar saya ke rumah pakde saya di Jogokariyan. Ia bercerita pilihannya mengganti …
Jangan-jangan yang kita butuhkan bukan perdebatan tapi sebuah percakapan. “Koe melu demo ra (Kamu ikut demo)? Nginep omahku nek melu.” Pesan itu saya kirim kepada seorang sahabat pada tanggal 4 November lalu. Ya, pada tanggal itu ada demo besar di Jakarta. Setelah membaca konten-konten yang ia unggah di facebook, saya menyangka ia akan pergi ke …
Selalu ada seorang teman yang membuat kita menyesal karena tak pernah mencoba melakukan apa yang kita percaya. Bagi saya teman itu bernama Efan. Sorot lampu panggung hanya mengarah ke tengah. Sinarnya dominan menerangi duo vokalis. Sisi kanan panggung cenderung gelap. Yang terlihat hanya gitar washburn semi hollow berwarna merah. Rambut kribo dan baju hitam …
Memahami, mungkin berbeda dengan menggauli. Dalam kasus saya, pasar. Saya baru meletakkan tas di ruang tamu ketika ibu menerima telepon. Ia sempat bingung saat melihat nama penelepon, “Ngopo (kenapa) Lanut telepon?” Lanut adalah pedagang kaki lima di depan toko ibu. Dagangannya payung lipat, mantel, dan segala hal untuk melindungi diri dari hujan. Jarang …
Saya rasa puisi Beni mirip dengan ruang tunggu BRI. Sederhana. Ada harapan dan putus asa khas orang kebanyakan. Kaus anak itu berwarna merah jambu. Gambarnya tugu monas. Bahannya yang kasar menyebabkan beberapa sisi sablonan retak. Lelah menunggu, ia bersandar di pundak ibunya. Si Ibu mengenakan bando plastik putih polos. Rambut panjangnya terikat kurang …
