Sidekick

Ia yang tak pernah lulus sekolah, tapi mengajari saya semua hal yang tak diajarkan di sekolah. Ia yang melahirkan saya. 

“Ting…ting…ting,” suara sendok beradu dengan mangkuk sering saya dengar tiap tengah malam. Suaranya tak kencang, tapi selalu terngiang. Suara itu berasal dari tukang sekoteng keliling yang lewat di depan kos saya. 

Kamar saya berada di pojok lantai teratas. Desibel suaranya masih terdengar dengan minim. Saya selalu berhenti bekerja setiap mendengar itu.

Bagi saya ia seperti alarm yang jauh, sebuah pengingat dari masa lalu. 

Continue reading

“Apa gambaran terbaik tentang ironi keluarga Indonesia? Bagi saya jawabnya jelas: Grup WhatsApp Keluarga.” 

Saya punya pakde yang hobinya unik. Ia senang sekali meneruskan pesan dari grup WhatsApp yang ia ikuti ke grup keluarga besar kami. Apapun bentuk pesan itu: Mulai dari gambar bunga sampai kritik pada negara, tentu tak lupa lawakan ala orang tua. Tak jarang pula, ia mengirim informasi nir-verifikasi. 

Dulu, saya menganggapnya menyebalkan. Langkah selanjutnya jelas solusi instan, saya memilih keluar dari grup WhatsApp keluarga. Namun, lama kelamaan saya malah penasaran kenapa pakde saya senang meneruskan pesan?

Continue reading

Tentang mereka yang hadir di kepala saat Konser Efek Rumah Kaca. 

Tepat ketika memasuki M-Bloc, saya melihat sosoknya. Ia yang menyita perhatian publik beberapa bulan lalu. Aparat sempat menahannya beberapa jam entah dengan alasan apa. Sejatinya ia tak layak ditahan, ia hanya mendukung upaya-upaya mahasiswa dan masyarakat sipil untuk merawat reformasi. 

Sejak penahanan itu, kami belum pernah bertemu lagi. Kami hanya bisa mencoba menebak kabar masing-masing. Malam itu, rasa penasaran kami terbalas. 

Continue reading

Apa yang membuat kita merasa lebih berhak memperjuangkan sesuatu daripada yang lain? 

Ini cerita tentang seorang teman. Saya akan memulainya dengan gambaran yang tipikal. Ia Tionghoa. Tinggal di Kelapa Gading. Berasal dari kelas sosial yang lebih baik daripada saya. Saya sering menyapanya dengan panggilan “Cici”. Sebuah panggilan yang juga tipikal dan merujuk pada minoritas ganda: Ras dan Gender.

Saya tak punya irisan latar belakang dengannya. Kelas, gender, ras, pergaulan, dan segala atribut keseharian kami berbeda. Maka, formula tercepat adalah memasukkannya ke dalam sebuah kantong persepsi. Konsekuensinya jelas: Stereotip. 

Continue reading

Kenapa kita terobsesi dengan fisik bangunan, bukan interaksi di dalamnya?

Pemandangan ‘estetis’ saya temui di samping Galeri Nasional. Beberapa tukang bangunan berjejer di depan gedung yang sedang mereka bangun. Dua tiga kuli memesan siomay yang mangkal di depan mereka. Wajah berminyak kelelahan berpadu padan dengan warna-warni rompi bangunan.

Di belakangnya, spanduk besar bergambar pohon-pohon ditempel di seng depan bangunan untuk menutup rangka-rangka yang berantakan. Jelas dalam rangka kamuflase keindahan. Tipikal. 

Continue reading

Jika keluarga adalah sebuah buku cerita roman, saya mengusulkan satu nama untuk menuliskannya. Namanya Riri Riza.

Semua bermula dari sebuah WhatsApp ibu, “Wilda mau ikut mudik enggak?” Setelah beberapa tahun tak mudik, ibu ingin mengunjungi kampung halamannya. Ibu tak mau pergi tanpa saya, ia tak mau saya sendirian saat lebaran. Keputusan terakhir ada di saya.

Continue reading