Saya menengok ke kiri. Kepala ibu sejajar dengan bahu saya. Kini, saya jauh lebih tinggi darinya.
Siang itu, saya dan ibu berjalan menuju Stasiun Klender Baru. Ibu hendak pergi ke tokonya di Jatinegara, saya menuju Cikini. Kereta kami searah.
Butuh waktu sekitar lima belas menit dari rumah sampai stasiun. Di perjalanan ibu bercerita tentang stok baju di tokonya, langganan yang bertambah, dan banyak berita baik lainnya. Tipikal, ia tak pernah menceritakan kabar buruk.
Saya ingat bagaimana pertama memerhatikan Teddy. Kami bertemu di sebuah kelas penulisan. Ia punya ciri khas menarik, jauh dari stereotip penulis. Ia selalu mengenakan kemeja. Kemeja rapi khas kantoran, bukan flanel. Saya menganggapnya orang kantoran biasa.
Dalam sebuah sesi, Teddy maju membacakan ceritanya. Tentang sebuah penjara di Filipina atau salah satu negara Asia Tenggara, saya lupa tepatnya. Tulisan Teddy penuh dengan akrobat kata. Tipikal tulisan yang sangat tidak saya sukai. Ceritanya kering, terlalu kering. Saya mengkritik tulisan itu. Mungkin sedikit kasar.
“Kalau enggak banyak asap rokok, Anio bisa ikut malam ini,” ujar Marcel Thee sebelum memainkan ‘Fatamorgana’.
Ucapan itu Marcel lontarkan ketika ia bersama Sajama Cut melakukan konser perayaan album terbarunya, Hobgoblin, di 365 Eco Bar Kemang pada Kamis (17/9) lalu.
Marcel kemudian mengulurkan dua telapak tangannya ke depan. Ia menggunakannya untuk mengasosiasikan dua hal. Pertama, ia secara berkelakar mengatakan “yang haram-haram”. Itu adalah kelakarnya untuk merujuk pada suasana konser yang tak ramah bagi Anio, anaknya, karena asap rokok dan minuman yang ada. Telapak tangan kedua merujuk ke anaknya. “Jadi enggak cocok ini keduanya,” tukasnya bersikap sebagai seorang ayah.
“Anakku belum sampai rumah,” kata perempuan itu kepada rekan kerja di sampingnya.
Perempuan itu, berusia sekitar 35 tahun, melayani saya saat hendak membeli penyimpan data untuk komputer. Ia memberi tahu harga-harga produk yang saya taksir. Di tengah aktivitasnya, panggilan telepon masuk. Setelah berbincang melalui telepon selulernya, seketika wajahnya berubah. Bicaranya terbata. Rambutnya ia sibak berulang kali. Ia cemas.
“Nek siji kui mbok rusak, yo ibu ra entuk untung le (Kalau satu barang kamu rusak, ya ibu enggak dapat untung sama sekali),” kata ibu saat saya kecil dulu. Ketika itu saya sedang marah pada ibu karena sebuah hal. Saya lupa kenapa saya marah, tapi saya ingat cara saya mengekspresikan kemarahan.
Saat itu saya merusak barang dagangan ibu, sebuah tempat uang. Tempat uang adalah sebutan untuk hasil kerajinan yang biasa dipakai sebagai wadah sumbangan (amplop) dalam pernikahan. Biasanya wadah ini ditaruh di dekat buku tamu saat upacara pernikahan. Ibu saya memproduksi tempat uang itu.
“Bapak belajar Bahasa Inggris dulu, biar kalau ngomong bisa cas cis cus,” celoteh Pak Riza, guru SMA saya, di depan kelas. Ucapan itu sering saya dengar sekitar sepuluh tahun lalu. Ia biasanya akan meminta tolong murid yang lancar berbahasa Inggris setelah mengucapkan kalimat itu. Murid yang sering ia datangi seingat saya bernama Sonia.
Saya tak tahu apa tujuan Pak Riza belajar Bahasa Inggris. Mungkin untuk ujian pengangkatan Pegawai Negeri Sipil (PNS) atau kenaikan pangkat. Ia biasanya belajar kapan dan di mana saja. Saat istirahat, ketika menggantikan guru yang tak hadir di kelas, dan dalam beberapa kesempatan lainnya. Misalnya ketika mengganti guru yang tidak masuk, ia akan belajar Bahasa Inggris sambil menemani murid-murid mengerjakan tugas.
Saya mencoba mengingat kejadian tiga tahun lalu. Saat itu saya berjalan ke ruang guru setelah selesai mengajar. Baru beberapa langkah keluar kelas, kepala sekolah memanggil. Kulit keningnya berlipat, tatapan matanya takut. “Ada wartawan Pak,” katanya singkat.
Dua orang terlihat di ruang kepala sekolah. Satu orang berbadan sangat besar. Berat badannya mungkin lebih dari satu kuintal. Ia tampak semakin gemuk dengan tinggi badan yang minim. Satunya lagi berkulit gelap. Terlihat lebih legam dengan jaket kulit berwarna gelap yang ia kenakan. Saya menghampirinya.
Setengah buku dan satu porsi makan besar sudah saya habiskan saat menunggu seorang mahasiswi malam itu. Jarum pendek di jam tangan saya menunjuk angka 10, pelayan restoran mulai merapikan bangku, sayangnya mahasiswi itu belum juga datang. Baru sekitar sepuluh menit kemudian ia hadir dengan terburu-buru.
Ia menggenggam botol air mineral ukuran sedang. Wajahnya letih hasil berjibaku dengan kerasnya jalanan ibukota. Setelah saya persilakan duduk ia mengenalkan dirinya. “Maaf telat Mas, saya Fatimah,” katanya sambil mengulurkan tangan. Karena pusat perbelanjaan tempat kami bertemu akan tutup, saya mengajaknya ke kedai Suwe Ora Jamu di daerah Petogogan, Kebayoran Baru.
Viriya dalam pementasan Kebun Ceri garapan Teater Katak. Foto: Dok. Teater Katak.
“Mau jeda dulu aja,” ujar Viriya singkat. Ia mengucapkan itu ketika rekan kami, Ardyan, bertanya mengenai kesibukannya. Saat itu kami bertiga bertemu di Goethe Institut pasca pemutaran kompilasi Film, Musik, Makan, pada Maret 2015 lalu.
Viriya memang baru saja mengundurkan diri sebagai wartawan di Geo Times. Dalam catatan di blog ia menceritakan dengan manis alasannya. Saya kutip sedikit bagian yang paling saya sukai dalam tulisan itu, “Selama beberapa bulan terakhir, saya merasa buntu. Saban hari, rasanya hanya repetisi…Konsekuensinya, saya kehilangan sebagian besar waktu untuk pemenuhan diri.”
Sekitar dua bulan lalu kakak membelikan ibu telepon pintar. Telepon yang kakak saya berikan adalah sebuah android tipe sederhana. Sebelumnya ibu memakai telepon selular tipe lama yang hanya bisa menelepon dan mengirim pesan. Bukan tanpa alasan kakak membelikan ibu telepon selular, telepon lamanya memang sudah diperban sana-sini.
Tak ayal telepon selular dari kakak membuat ibu tak lagi memusingkan kondisi alat komunikasinya. Sayangnya ibu sama sekali tak bisa menggunakan telepon pintar. Ia tak terbiasa dengan layar sentuh dan tak mengenal konsep aplikasi. Maka, ia meminta saya mengajari mengoperasikan telepon pintarnya.
