Sidekick

Urip mung mampir ngejus

Apa yang membuat kita tetap waras saat dewasa? Karena kita pernah muda. 

 

Dua bulan ini, sepupu saya dari Solo menumpang tinggal di rumah. Ia magang dalam sebuah rumah produksi kecil di ibukota. Perawakannya tipikal mahasiswa era 90-an: Rambut gondrong keriting, tas selempang dari goni, tak ketinggalan menenteng buku-buku khas pergerakan.

 

Saat melihatnya, saya seperti berkata dalam hati, “been there”. Sayangnya, bukan itu yang terucap di mulut, yang saya katakan padanya justru nasehat-nasehat normatif. Mulai dari memintanya untuk mencukur rambut karena Jakarta panas, mengingatkan untuk tetap serius kuliah agar indeks prestasinya membaik, dan petuah-petuah lainnya.

Continue reading

Apa yang membuat amarah membuncah? Jawabnya sederhana: Air mata yang tumpah. 

 

Ini cerita seorang kawan yang saya kenal sejak delapan tahun lalu. Saya meragukannya saat pertama kali kenal. Kami sama-sama menjadi relawan pengajar di wilayah Selatan Sumatera. 

 

Ia sangat berbeda dengan saya. Tipikal anak pintar di kampus, hidupnya tertata rapi, dan selalu bertindak dengan rencana. Sementara saya adalah antonim dari itu semua. 

 

Sayangnya, stereotipe memang bekerja dengan cara yang jahat, sangat jahat. Saya termakan stereotipe itu.

Continue reading

Bagaimana jika kita tak pernah merasa menjadi bagian dari kelas tertentu? 

 

Pelayan itu mengenakan baju putih. Berbeda dengan warna baju pelayan lainnya. Perawakannya senada dengan warna bajunya. Polos.

 

Tingkahnya kikuk, agaknya ia masih dalam masa pelatihan.

 

Sial, sore itu nasib mujur benar-benar menjauhinya. Di pojokan restoran, ia terpeleset saat mengantarkan minuman. Bukan hanya tiga gelas yang pecah, kepercayaan dirinya juga ikut ambyar.

Continue reading

Jika keluarga adalah sebuah buku cerita roman, saya mengusulkan satu nama untuk menuliskannya. Namanya Riri Riza.

 

Semua bermula dari sebuah WhatsApp ibu, “Wilda mau ikut mudik enggak?” Setelah beberapa tahun tak mudik, ibu ingin mengunjungi kampung halamannya. Ibu tak mau pergi tanpa saya, ia tak mau saya sendirian saat lebaran. Keputusan terakhir ada di saya.

Continue reading

Jika ada pertanyaan trivia, di mana tempat paling puitis di Jakarta, saya akan mengajukan satu jawaban: Karet. Tepatnya kompleks pemakaman Karet.

 

Pagi ini saya membaca ulang buku-buku bertema Lebaran. Salah satu yang saya baca adalah kumpulan cerpen “Lebaran di Karet, di Karet…” yang ditulis Umar Kayam. Buku itu saya temukan di kamar lama kakak saya. Kondisinya berdebu.

 

Setelah saya bersihkan, saya langsung membuka bagian paling penting buku itu. Cerita ketika Is, tokoh utama cerpen itu, ingin nyekar ke makam Rani (almarhumah istrinya) di Jeruk Purut. Is hanya bisa nyekar sendirian karena ketiga anaknya berada di luar negeri. Tipikal juxta posisi ala Pak Kayam: Yang tradisional lawan global.

Continue reading

Ode untuk toko roti tempat kencan terakhir Gie dengan Kartini.

 

Bu Sinta menjauhkan buku saya dari matanya. Ia agaknya lupa membawa kacamata plusnya. Bola matanya kelabakan membaca font ukuran 12. Ia mengangguk pelan sebelum mengucapkan sebuah kalimat, “Oh Gie pernah ke sini.”

 

“Ke sini” merujuk pada toko roti kecilnya di bilangan Matraman, Toko Roti Tegal.

Continue reading

Akan selalu ada seorang dewasa yang mengajari kita cara melepas egoisme masa muda, bagi saya orang itu adalah Mas Philips.

 

Malam itu, saya baru pulang kantor ketika telepon seluler saya bergetar. Saya tak mengangkatnya karena sedang membonceng ojek daring. Beberapa menit kemudian sebuah pesan masuk, “Telepon gue kenapa kagak diangkat?”

 

Saya baca nama pengirim pesannya: Mas Philips.

 

Continue reading

Pameran-Kampung-Kecil-Kebayoran

Salah satu karya dalam pameran di Kampung Kecil, Kebayoran, yang diinisiasi oleh Micro Galleries.

 

Saya berdiri di depan sebuah mural berukuran sekitar 3×3 meter. Tepat di bagian bawah mural itu terdapat tali jemuran. Sebuah daster, celana panjang, dan celana dalam berwarna hitam digantung di jemuran tersebut. Melihat itu saya hendak mengeluarkan telepon seluler untuk mengabadikannya. Mural dan jemuran tentu sebuah juxta yang menarik.

 

“Maaf Mas, saya angkat dulu,” tiba-tiba seorang ibu datang dari belakang saya.

Continue reading

Syaiful-Bachri-Bang-Ipul

Bang Ipul (29) di depan kamar kosnya di kawasan Lempuyangan, Yogyakarta.

 

Akan selalu ada seorang sahabat yang membuat kita iri bukan karena kemewahannya melainkan kesederhanaannya. Bagi saya, sahabat itu bernama Bang Ipul.

 

Monggo, ini taman bermainku,” buka Bang Ipul. Yang Bang Ipul maksud dengan taman bermainnya adalah sebuah kamar kos kecil berukuran sekitar 3×3 meter. Kamar itu sebenarnya lebih cocok disebut ruang berkarya atau workshop. Namun, Bang Ipul lebih senang menyebutnya dengan “taman bermain”.

 

Bang Ipul nyatanya memang senang bermain-main di sana. Ia memainkan apa yang ia sukai. Di tembok terpajang beberapa sketsa karyanya, lantainya penuh dengan sablonan baju pesanan, sementara teras depannya dihiasi dengan rendaman pewarna alami. “Aku lagi senang dolanan kain sama pewarna alami, Bang,” jelasnya.

Continue reading

Maria tak pernah suka pelajaran Bahasa. Ia bosan setiap kali belajar Bahasa di sekolah. Soalnya, Bu Guru Mei selalu mengulang cerita yang sama: “Si Kancil Mencuri Timun”.

 

Maria menebak, Bu Mei suka bercerita Kancil karena ia dan suaminya memelihara kancil di kebun belakang rumahnya.

 

Pagi ini, Bu Mei juga kembali menceritakan kisah Si Kancil. Saking bosannya, Maria mengalihkan pandangannya ke jendela. Sambil melihat pemandangan luar melalui jendela, Maria memikirkan Si Kancil.

Continue reading