Ada tulisan yang hanya bisa selesai dengan melawan air mata, tulisan ini salah satunya.
Saya akan selalu ingat perasaan di malam itu. Rasa yang tiba-tiba muncul ketika pasangan saya melewati pintu imigrasi dan tak lagi terlihat. Perasaan yang baru pertama kali saya rasakan.
Saya tak tahu bagaimana menggambarkan perasaan itu. Perasaan yang akan terus saya kompromikan entah sampai kapan. Dan tulisan ini adalah sebuah terapi bagi saya untuk berkompromi.
Pameo lama mengatakan, mereka yang paling ceria adalah sosok yang menyimpan banyak duka. Budi Warsito mungkin mengamininya.
Mas Budi, begitu saya biasa menyapa Budi Warsito, adalah sosok yang sulit digambarkan dengan kata sifat. Saya pertama kali bertemu dengannya lebih dari satu dekade silam saat duduk di bangku kuliah. Saat itu, saya menjadi muridnya dalam sebuah kelas penulisan skenario.
Perawakan fisiknya memang lekat dengan tipikal cah nyeni. Rambut sedikit gondrong kribo dengan frame kacamata vintage. Namun, caranya mengajar dan berbicara jauh dari tipikal mas-mas nyentrik pada eranya. Intonasi bicaranya halus dan humornya khas keluarga Jawa, suasana kelas itu jadi seperti acara ronda bareng Karang Taruna.
Selesai kelas skenario itu, tentu saya tak jadi selihai Salman Aristo. Yang saya dapatkan bukan ilmu tapi sebuah perspektif baru karena melihat Budi Warsito, sebuah impresi yang polos, naif, dan sedikit heroik, “Ternyata kesenian itu milik semua orang, Mas-mas Karang Taruna itu aja bisa nulis skenario!”
Tahun demi tahun berlalu, saya tak pernah lagi berjumpa dengan Mas Budi. Saya lupa bagaimana awalnya, sampai kemudian saya kadang bertukar pesan via WhatsApp dengannya. Dan tetap saja walau sudah beberapa kali berinteraksi, tak ada kata sifat yang bisa menggambarkannya.
Saya menduga, cara sederhana mengenang Romo Mangun adalah dengan bertanya ulang makna “ketokohan”.
Ia baru bangun tidur saat saya mengunjungi hunian sementaranya. Matanya sedikit merah sisa kantuk semalam, rambutnya belum rapi tersisir. Ia pamit untuk mandi terlebih dahulu sebelum menemani saya berkeliling kampung.
“Kalo libur, Topaz bangunnya emang rada siangan,” ujar ibunya mencoba memecah keheningan saat saya menunggu anaknya mandi.
Topaz, anak yang sedang mandi itu adalah seorang ketua RT di Kampung Akuarium, Jakarta Utara. Tanpa konteks yang melingkupinya, Topaz seperti warga Jakarta kebanyakan. Nyatanya ia dan warga di Kampung Akuarium punya cerita yang membuat saya bertanya ulang banyak hal.
Yang paling menyebalkan saat beranjak tua adalah melihat ibu terus menua.
“Ibu diboncengin aja Le, gak apa-apa kok.” Bagi banyak orang mungkin ucapan itu sederhana, bagi saya ucapan itu mengubah banyak hal. Ibu tidak pernah mempercayakan saya memboncenginya naik motor. Ia hanya percaya diboncengi oleh bapak atau kedua kakak saya. Baginya, saya tetaplah seorang pengendara motor amatir, seorang anak kecil yang baru bisa mengendarai roda dua.
Wajah ibu masih menyimpan duka karena sebuah masalah yang baru ia alami. Kantung matanya besar, pun matanya sayu. Selama beberapa hari ia sulit makan. Saya mengambil dua hari cuti untuk menemaninya.
Di tengah keadaan itu, ia bersikeras pergi ke toko. Kehidupannya berpusat pada dua hal: rumah dan toko. Dan untuk pertama kalinya ia bersedia saya bonceng naik motor untuk pergi ke tokonya.
Perjalanan itu bukan sekadar menuju toko, perjalanan itu membuat saya merefleksikan banyak hal.
Setiap muncul masalah dari yang tersisih, pernahkah kita memulainya dengan bertanya: Kenapa?
Usia anak itu mungkin baru menginjak 9 tahun. Bersama lima orang temannya ia berlari di tengah-tengah Taman Pemakaman Umum (TPU) Petamburan. Badannya yang bongsor membuatnya menonjol di kelompoknya, ibarat sebuah band mungkin ia yang akan jadi front girl.
Saya alpa tak memulai obrolan dengan bertanya namanya. Namun, itu tak membuatnya takut saat saya ajak mengobrol. Matanya langsung menatap mata saya, tak menunduk. Saat saya tanya, kenapa main di kuburan, ia balik bertanya, “Emang mau main di mana lagi, Kak?”
Cerita memilih pasangan sering dianggap sebagai sesuatu yang picisan. Padahal konteks yang melingkupinya kaya dengan cerita.
Salah satu pekerjaan yang membuat saya banyak belajar adalah saat menjadi penulis kontak jodoh daring (online dating). Pekerjaan itu sebenarnya sederhana, saya menulis tips dalam menjalin hubungan dan menarasikan hasil tes kepribadian seseorang yang ingin mencari pasangan. Narasi tes kepribadian selama ini sangat kering, berkolaborasi dengan psikolog, saya menarasikannya agar lebih enak dibaca.
Dua pekerjaan tersebut terkesan simpel. Tapi ada banyak wawasan yang saya dapatkan dari sana. Jika wawasan itu diperas, bunyinya kira-kira begini: Cara memilih pasangan bukan sekadar urusan hati, melainkan bisa jadi gambaran kondisi masyarakat.
Mengapa desa kerap dianggap jadi pelarian dari kebisingan? Jangan-jangan kita adalah kebisingan itu sendiri.
Saya kaget melihat respon tukang parkir di Klaten yang menolak diberi uang. Saat itu, saya dan pasangan membungkus soto untuk dibawa pulang. Saat saya berikan lembaran dua ribu, ia dengan sopan menolak, “Mboten sah, Mas. Digowo mawon.”
Usut punya usut, saya dan pasangan baru tahu pembeli yang membungkus makanan tidak perlu membayar parkir. Tarif parkir hanya berlaku untuk mereka yang makan di tempat. Ini hal lazim atau dalam bahasa sekolahan, semacam kearifan lokal. Sialnya, saya tetap saja kaget. Tentu perilaku juru parkir itu hal yang aneh jika dibandingkan dengan tukang parkir di kota yang lebih senang menagih alih-alih membantu orang memarkir kendaraan.
Kejadian mirip muncul saat saya ingin memberi tip bagi ojek daring yang mengantarkan pesanan makanan di Bantul. Kondisi sudah larut, lokasi saya jauh dari kota Jogja, dan gerai makanan yang saya pesan tak bisa dibilang dekat. Namun, ojek daring itu menolak dengan halus tip yang saya berikan. Setelah saya paksa, ia baru mau menerimanya.
Dua kejadian itu membawa saya pada banyak pertanyaan. Mulai dari kenapa logika keuntungan ekonomi tak jadi landasan berpikir? Apa yang menyebabkan keduanya berperilaku seperti itu? Dan banyak pertanyaan lainnya.
Apa jadinya jika bahasa hanya dirayakan dalam koridor baku dan tidak baku?
Tiap hari besar, beberapa rekan sering bertanya mengenai penulisan kata yang tepat untuk momen tersebut. Misalnya, di momen jelang lebaran, pertanyaan yang sering muncul adalah, “Nulisnya Idulfitri atau Idul Fitri ya?”.
Mungkin banyak kalangan jurnalis atau penulis wara yang berhadapan dengan pertanyaan tersebut. Tulisan ini adalah sebuah upaya untuk bercerita dan menyampaikan keresahan saya tentang momen-momen seperti itu.
Penafian: Tulisan ini tidak bertendensi menjawab pertanyaan dalam koridor “benar” dan “salah”.
Ia yang tak pernah lulus sekolah, tapi mengajari saya semua hal yang tak diajarkan di sekolah. Ia yang melahirkan saya.
“Ting…ting…ting,” suara sendok beradu dengan mangkuk sering saya dengar tiap tengah malam. Suaranya tak kencang, tapi selalu terngiang. Suara itu berasal dari tukang sekoteng keliling yang lewat di depan kos saya.
Kamar saya berada di pojok lantai teratas. Desibel suaranya masih terdengar dengan minim. Saya selalu berhenti bekerja setiap mendengar itu.
Bagi saya ia seperti alarm yang jauh, sebuah pengingat dari masa lalu.
“Apa gambaran terbaik tentang ironi keluarga Indonesia? Bagi saya jawabnya jelas: Grup WhatsApp Keluarga.”
Saya punya pakde yang hobinya unik. Ia senang sekali meneruskan pesan dari grup WhatsApp yang ia ikuti ke grup keluarga besar kami. Apapun bentuk pesan itu: Mulai dari gambar bunga sampai kritik pada negara, tentu tak lupa lawakan ala orang tua. Tak jarang pula, ia mengirim informasi nir-verifikasi.
Dulu, saya menganggapnya menyebalkan. Langkah selanjutnya jelas solusi instan, saya memilih keluar dari grup WhatsApp keluarga. Namun, lama kelamaan saya malah penasaran kenapa pakde saya senang meneruskan pesan?
