Sidekick

Ada satu ucapan Pak Boed tiga tahun silam yang saya kenang hari ini. Sambil menepuk pundak saya ia mengatakan, “Maaf ya kamu jadi susah ke kampus kalau ada yang lagi ngedemo rumah saya,” ujarnya tulus. Itu adalah respon Pak Boed ketika saya mengatakan bahwa rumah kontrakan saya di Jogja ada di belakang rumah beliau. Ucapan maafnya tulus, sama sekali tak normatif.

 

Pak Boed memang benar, ketika kasus Century mencuat, adalah pekerjaan sulit untuk pergi ke kampus dari kontrakan. Beberapa organisasi kerap mengadakan protes di depan rumah Pak Boed. Tak ayal saya harus mencari jalan memutar untuk sampai ke kampus. Bukan sekali dua kali hal itu terjadi, tak terhitung jumlahnya.

 

Rumah orang nomor dua di Indonesia itu begitu sederhana. Awalnya kita tidak akan mengira itu rumah orang nomor dua di negeri ini. Tak ada pengamanan khusus di kediaman itu. Di pojokan rumah tersebut hanya berjaga seorang satpam. Kita dengan yakin akan bisa mengatakan itu rumah biasa.

 

Saya mengenang Pak Boed hari ini dengan sebuah foto di Harian Kompas lima tahun silam. Bukan foto mantan Dosen UGM tersebut yang ada di Kompas, melainkan foto Jusuf Kalla (JK). JK saat itu baru saja kalah dalam Pemilu 2009. Kekalahan tersebut mengharuskan ia tak lagi menjadi pejabat publik. Kompas kemudian memuat foto sederhana tentang JK. Ia terlihat sedang bermain-main dengan beberapa cucunya di rumah. Foto itu sangat kuat, sebuah narasi JK kembali menjadi orang biasa.

 

Kompas tak akan bisa mengulang keberhasilan membuat foto sekuat itu untuk Boediono. Bukan, bukan karena saya tak percaya harian nomor satu di negeri ini, tapi karena Boediono memang selamanya adalah orang biasa. Ia bukan satu dari sebagian pejabat publik yang berusaha keras terlihat menjadi biasa.

 

Pak Boed memang sebuah anomali. Namanya adalah sebuah pesan tegas tentang meritokrasi. Boediono, titik. Orang yang hidup dalam tradisi Jawa akan tahu bahwa nama sesederhana itu muncul dari orang kebanyakan. Bukan muncul dari sebuah trah besar penuh puja-puji. Ia bukan trah proklamator, panglima militer, atau pengusaha. Ia hanya orang biasa. Dan keberhasilan menjadi yang tak biasa adalah murni karena kerja kerasnya.

 

Saat Pak Boed diangkat menjadi yang tak biasa lima tahun lalu, sebuah Catatan Pinggir (Caping) GM mengantarkannya dengan sederhana. GM ketika itu menulis dari Gedung Indonesia Menggugat, Bandung. Ada satu kalimat GM yang saya ingat di Caping itu, “Saya termasuk orang yang percaya, politik adalah perjuangan yang terdorong untuk melawan kepentingan ‘aku’. Politik berbeda dengan pasar ternak. Ada yang universal dalam nilai-nilai yang membuat kita memenuhi panggilannya.”

 

Pak Boed dengan fasih mengajari hal itu. Ia tak seperti presidennya yang lebih sibuk dengan kata “aku” daripada “kita”. Ia digiring bagai seekor ternak di kasus rekaan. Pun ia meladeni hal itu dengan sabar. Pak Boed hadir hanya dan hanya karena nilai-nilai universal yang ia percaya.

 

Hari ini Pak Boed tetaplah Pak Boed. Sorot lampu tak tertarik padanya. Ribuan mata tak menaruh pandangan padanya. Ia tetap menjadi satu di antara kerumunan.

 

Jalan Sudirman adalah saksi bisu siapa yang menaruh “aku” lebih besar pada politik. Bekas presiden itu sama sekali tak mengajari nilai universal bagi saya. Bahkan di hari terakhirnya menjadi yang publik ia tetap menaruh “aku” di dalamnya. Dengan banal mengucapkan “Terimakasih” pada dirinya sendiri.

 

Tak ada spanduk banal semacam itu untuk Pak Boed. Namanya sama sekali tak disebut di jalanan utama ibukota. Ia juga tak ribut berkicau di linimasa. Padanya saya justru ingin mengucapkan Terimakasih.

 

Selamat menjadi orang biasa Pak Boed. Terimakasih telah mengajari bahwa yang paling luar biasa adalah tetap menjadi orang yang biasa.