Sidekick

Sayang pada akhirnya kami harus berhenti. Kami menulis sebuah titik panjang di karangan kami. Bukan lagi koma yang kami tulis melainkan sebuah titik panjang. Adalah kesalahan saya ketika orang di samping saya akan menulis bersama dengan orang yang lebih baik dalam menyusun sebuah cerita. Saya sedih karena harus menulis sendiri. Tapi setiap penulis berhak menentukan dengan siapa ia akan menulis. Melanjutkan cerita ini sendiri rasanya sulit di awal.

Saya kemudian bertemu dengan orang yang menjadi rekan menulis saya lagi. Saya senang kembali bisa meneruskan tulisan ini bersama seseorang. Namun saya tak bisa meneruskan tulisan ini bersamanya. Saya menolak sebuah alinea baru, menolak sebuah alinea baru yang bisa berujung bahagia. Saya terlalu banyak menuliskan koma di karangan baru saya. Banyak jeda disana, membuat kami meyadari ini sulit menjadi sebuah karangan baru. Ini hanya alinea baru yang sangat berkesan bagi lanjutan karangan ini. 

Pada akhirnya kini saya menulis sendiri, sendirian tepatnya. Saat menulis berdua kita akan menemukan banyak fakta diolah dengan lebih tajam, ada dialog dalam karangan tersebut dan beragam kelebihan lainnya. Namun menulis sendiri akan membuat karangan kita amat personal. Kita bisa membubuhkan cerita apapun disana, menyisipkan tanda baca sesuai yang saya inginkan, saya bisa tiba-tiba menaruh koma atau titik disana. Memilih lagu yang diputar saat proses penulisan sesuai dengan kemauan sendiri tanpa perlu memikirkan referensi musikal teman menulis kita. Semua tergantung sang penulis.

Terkadang menulis sendiri memang amat sunyi. Tak ada penyemangat ketika kita membubuhkan tanda titik diantara alinea baru. Tak ada yang mengingatkan ketika kita salah menuliskan sebuah kalimat yang berakhir pada ketidaksinkronan cerita. Tapi menulis sendiri akan mengasyikkan untuk dilakukan sebagai sebuah petualangan. Ketika seseorang berhasil melalui tahap ini maka karangannya akan sangat personal dan mengasyikkan.

Saya sedang menulis sendiri dan tidak sedang berharap menulis berdua. Lain waktu saya yakin akan menemukan kembali partner menulis saya entah dimana. Orang yang bisa membubuhkan kata-kata, tanda baca atau ungkapan di karangan kami.  Sambil menulis tentunya kami bisa saling berbagi lagu apa yang akan menemani kami, bisa pilih Beirut ketika karangan ini menuju ke suasana romantik atau Kaiser Chiefs ketika kami ingin sedikit menggerakkan kaki. Tapi itu nanti. Kini saya sedang menulis dan menikmati karangan ini sendiri.